“Cautivos del mal”, de Vincente Minnelli, la eterna seducción. Elogio del olfato del déspota: Cautivos del mal o la constatación de que, a veces, no hay mal que por bien no venga… 

---

Título original: The Bad and the Beautiful • Año: 1952 • Duración: 114 min. • País: Estados Unidos • Dirección: Vincente Minnelli • Guion: Charles Schnee (Historia: George Bradshaw) • Música: David Raksin • Fotografía: Robert Surtees (B&W) • Reparto: Lana Turner, Kirk Douglas, Walter Pidgeon, Dick Powell, Barry Sullivan, Gloria Grahame, Gilbert Roland, Leo G. Carroll, Vanessa Brown, Paul Stewart, Sammy White, Elaine Stewart, Ivan Triesault.

---

Doy por sentado que revisar clásicos del cine es menos gravoso, en términos de tiempo, que ciertas grandes obras literaria a las que la pereza nos impide regresar con la frecuencia que ellas exigen y que nosotros necesitaríamos, pongamos por caso, a recuerdo pronto, La divina comedia o La montaña mágica. Volver a Cautivos del mal es volver a un drama dividido en tres actos que, muy próximo a Eva al desnudo, constituye una de las cimas del género y un homenaje ambiguo al carácter destructor de La fábrica de sueños, por usar el título del libro que Ehrenburg dedicó al arte que nos sigue arrastrando a las salas de cine con un poder de convocatoria que ya quisieran otras. La factura estética de ambas está muy próxima, y, de hecho, el trabajo de Cedric Gibbons, el director artístico por excelencia de la gran época del cine de los 40 y 50 contribuye a crear una puesta en escena en la que se respira el cine, o sus entresijos, mejor dicho, en cada plano.

La historia tiene un comienzo muy al estilo de la teoría usamericana del self made man: el hijo de un magnate, arruinado tras la muerte de su padre, decide empezar de cero una carrera como productor en Hollywood, en colaboración con un aspirante a director a quien conoce con motivo del funeral de su padre. A través de una estructura basada en tres flash-backs, correspondientes a los tres personajes a quien el productor contribuyó a lanzar a la fama, no sin haberles infligido, por el camino, un daño imperdonable e irreparable, la película repasa esos tres capítulos llenos de ruido y furia en los que nadie sale bien parado, ni el productor ni las estrellas con quienes colaboró y a quienes hundió en la miseria y levantó al Olimpo.

Es evidente que el nexo de unión de las historias, el productor, aparece como el protagonista de la película, una personalidad compleja orientada exclusivamente al triunfo y marcada por el espíritu de perfección y por una estudiada insensibilidad hacia las desgracias ajenas, que él contempla como palancas para elevarse sobre ellas aun a riesgo malvado de devenir algo así como la mano nada inocente del Fatum que escribe con el pulso firme del egoísmo, el interés y el egocentrismo, las vidas de los otros protagonistas de la historia, a quienes, como ya hemos dicho, no duda en utilizar y manipular para conseguir sus supremos fines artísticos.

Estamos ante un drama de cargadas tintas pasionales, porque son de muy diversa naturaleza las que están en juego entre esos tres “triunfadores” y su intermediario para alcanzar la fama. El director a quien el productor es capaz de robarle incluso las palabras para convencer a su productor-jefe de llevar adelante un proyecto del primero para acabar poniéndolo en manos de otro director, más experimentado y que, en consecuencia, puede contribuir a mejorar el producto del que él, el productor va a hacerse responsable. La actriz, hija alcohólica de un gran actor muerto en la miseria y casi el olvido, a quien el productor, con ambigua intención, rescata de su fracaso —intentos de suicidio por medio— para convertirla en gran actriz, aun jugando con sus sentimientos, pues la lleva al convencimiento de estar enamorado de ella: la escena del desengaño en el interior del coche es de una intensidad extraordinaria, soberbiamente interpretada por una Lana Turner que merecía el Oscar mucho mas que el de reparto que se llevó Gloria Grahame, pero ya se sabe que todos los premios son, por definición, injustos. Y, finalmente, el novelista a quien seduce —porque toda la película es una especie de anatomía de la seducción, una delicada filigrana cinematográfica sobre ese arte sutil maquiavélico que despliegan los seductores ante nuestra ingenuidad y, sobre todo, contra nuestros resabios, que desarman con sorprendente efectividad— para trasplantarlo de su cómodo asiento burgués al movido y tempestuoso espacio de las intrigas que son los estudios de Hollywood, camino en el que incluso perderá a su mujer.

A los cinéfilos suelen gustarnos las películas que se centran en las entrañas del mundo del cine, esas miradas críticas al ombligo de la gran industria del entretenimiento que devora tantas víctimas en aras de la taquilla y la gloria, por efímera que sea. Ver el mundo de esa maquinaria infernal y divina por dentro no tiene precio. Es el hechizo de los trucos, perfectamente reflejado en ese barrido de la cámara que nos lleva de la trágica escena de la confesión amorosa al amante muerto en los brazos de la actriz, a la contemplación del equipo de filmación en orden ascendente hacia el gran foco que ilumina la escena y con el que se funde, a continuación, el que ilumina la pasarela donde se celebra el triunfo social de la actriz; esos “detalles” de realización de Minnelli, que le dan un sello de altísima calidad a la cinta, como el paseo de la protagonista, Lara Turner, por los decorados vacíos en el estudio, por la noche, y una presencia inquietante de la duda y el miedo por entre las bambalinas de los sueños.

Si algo hay en la película de Minnelli particularmente valioso es el guion de la misma, un guion perfecto que fue premiado con el Oscar correspondiente, como la fotografía o la dirección atística, y con singular merecimiento. Lo que extraña es que a esos tres Oscars no le acompañaran el de mejor película y la mejor dirección. Pero, independientemente de esos otros ajustes de cuentas que son los premios, lo cierto es que Cautivos del mal —más propiamente hubiera titulado yo Seducidos por el mal…— es una de las grandes películas de todos los tiempos, a la que se puede volver una y otra vez, porque son inagotables los detales, los encuadres, los acentos, las miradas, los escenarios que descubrimos constantemente y en los que, a pesar de la pasión con que la vemos, nos cuesta reparar, acaso desbordados por tal avalancha de belleza e inteligencia como se derrocha constantemente en la película, llena de escenas como la del dormitorio del cuchitril donde vive la actriz que a duras penas sobrevive a la autocompasión y a la veneración del padre famoso muerto.

Si bien se mira, es un prodigio de precisión dramática conseguir, en tres narraciones aparentemente independientes, llegar a clímax tan intensos en tan breve sucesión de acontecimientos, pero ahí, en la densidad de noticias sobre los personajes y su trayectoria vital, es donde Minnelli se desenvuelve como un maestro a la vez de cuento breve y de novela de largo aliento, por ponerlo en los justos términos literarios de una película tan deudora de la escritura como de las imágenes. Para quienes tengan olvidado el final, les anticipo que el de esta película es insuperable…

Puedes seguir a Juan Poz en Twitter como @JuanPoz9 y también en su excelente blog de crítica cinematográfica «El Ojo Cosmológico de Juan Poz» y en su blog de crítica literaria «Diario de un artista desencajado»

Ataraxia Magazine es un digital de lectura gratuito en Internet. Publicamos a lo largo del mes más de una treintena de extensos artículos y columnas de política, sociedad y cultura, fruto del esfuerzo y dedicación de un equipo de más de quince periodistas, escritores, juristas, abogados, economistas y expertos en todo tipo de materias. Cada número supone no menos de 400 horas de trabajo colectivo. Garantizar la continuidad de una iniciativa de estas características sin financiación es imposible. Si te gusta nuestra publicación te pedimos que contribuyas, en la medida de tus posibilidades, a su continuidad; o bien patrocinándola mediante una mínima cuota mensual de 5 dólares (4,45€) a través de PATREON (hallarás el enlace tras estas líneas) o bien aportando mínimas cantidades, a partir de 1€, mediante un micropago utilizando PAYPAL (enlace tras estas líneas). GRACIAS por tu ayuda. Deseamos poder seguir brindando a nuestros lectores textos y contenidos de calidad de forma abierta y accesible a todos.

PATROCINA ATARAXIAMAGAZINE CON UNA CUOTA DE 5$ (4,44€)